最近，一则讲印度人“考公“的帖子爆火：对于印度人而言，公务员则是一场冒险和豪赌。在考公“蔚然成风”的亚洲国家里，很多年轻人走的都是这么一条路线：发狠读 10 年书，然后进体制当公务员。但有一个国家的年轻人，却在走“野路子” —— 印尼。小红书网友@油炸知了猴 写了篇帖子叫《印尼县城年轻人：当 10 年亚逼，然后考公》，谈到了印尼发达的地下音乐和卖唱文化：“在印尼，13 -25 岁的年轻人们都会成为亚逼。印尼的地下乐队极具职业操守，拿着微薄的出场费，游走在印尼岛屿间赶场，成员大都是发小”；在刻板视角里，印尼年轻人懒、躺平、无所事事...但同时，他们也正在用音乐悄悄地打破“东方仙境”的壁垒。这个国家的音乐文化，前卫得让人意想不到。
认识印尼，无外乎几个关键词：巴厘岛、民族音乐“甘美兰”、以及旅游业构建出的东方天堂。
这几年，互联网才揭开仙境门帘，认识到生龙活虎的地下文化。
涂鸦、乐队、电影...地下文化的三大代表：而对于印尼年轻人而言，音乐则是最重要的表征。
当无数人对印尼人的认知还停留在坂本龙一采样的甘美兰音乐，或者邓丽君用印尼语演唱的经典歌谣时，已经有不少音乐人让世界重新认识印尼。
首当其中的，是这几年爆火的女子朋克乐队 Voice of Baceprot：“全球首支穆斯林女子重型乐队”，由三个从小山村走出的印尼女孩组成。
她们陆续在油管上发布了 3000 个金属翻唱视频，逐步走向原创，最终从最贫瘠之处，走向世界。
“我们渴望用音乐诉说灵魂，是谁在用宗教限制音乐？”
在热门单曲《God，Allow me》中，这三个女孩儿这样唱道。
干翻世界的背后恰是那些看上去不可能的标签：不满 18 岁，穆斯林，女子乐队。
“我们渴望传播爱，渴望冲破不可能，我希望我们的音乐传播快乐，当然我们玩乐队也是为了挣钱。”
Voice of Baceprot 只是一个横切面，同样爆火世界的还有这两个电子舞台上的“疯子” —— 印尼 DJ 双人组 Gabber Modus Operandi（GMO)。
一人埋头疯狂炒作播放器材，一个人歇斯底里尖叫：狂吼得如世界末日，理智已经烟消云散。
这两个年轻人，把从小爱听的西方极速舞曲嵌入到甘美兰民俗音阶中，试图用新的音乐场景让大家认识音乐，认识作为多岛屿国家的印度尼西亚土壤上，充满灵性的萨满文化：“我们无意成为文化大使，只是想挖掘印尼音乐文化的狂野能量”。
比起传统的摇滚和雷鬼，GMO 这样的乐队更倾向于运用更多的传统民俗音乐特质，正像他们对这个国家的思考：不希望印尼只是一座“旅游狂欢，西方狂欢”的城市。
![]()
除了摇滚，电子，还有极端金属。
也许还有人不知道，亚洲规模最大的金属音乐节 Hammersonic，就是在印度尼西亚。每年来自泰国、新加坡、马拉西亚等的金属党都会前赴这一年度盛会。以及不算冷的冷知识：印尼总统维多多本人，就是一个超级热爱和推崇金属乐的乐迷。
优秀的音乐人，为何生长于音乐获取资源并不丰富，甚至可以称得上贫乏的印尼？有一部分原因是音乐对于这个国家的人而言，恰是在资源匮乏的状态下，一种无意识的生存状态。随便在社交媒体上一搜，从音乐之都雅加达的街头到三四线城市的街巷，都有印尼的年轻人们正在卖唱的身影。
街头朋克乐队随处可见，可不是什么精神小伙，这一支叫 Sosial Sosial - Demokrasi；通往度假胜地的巴厘岛上，有一间叫 Gimme Shelter 的最硬核朋克酒吧：大部分是印尼本土乐队拼盘，偶尔还会接待国外乐队巡演。其实玩乐队根本赚不到什么钱，当仍然让他们无法停下。
“他们拿着微薄的出场费，游走在印尼的岛屿间，一天赶三到四场演出时常有的事 —— 资历老一点的一场演出三百到四百软妹币，普通的只有几十块，有的甚至无收入，但仍然会唱到 End。”农贸市场，二手市场，街头，朋克酒吧...音乐在一切场景发生。印尼有一种叫“Santai“的文化，中文名叫 Santai：意为“慢节奏”，能明天做的事情一定不会今天做，能晚一点的事情绝不会现在做。
“在这个贫富悬殊，努力也很难改变的社会里，不少人选择顺势躺下，即便站起来，也是为了喜欢的音乐而舞蹈”。
博主@苏打沙茶 的这段话，可以作为最好的回答。
印尼年轻人并非不面对生存的压力，IDN Times 很早就报道过，和许多亚洲国家一样，公务员仍然是印尼年轻一代人最理想的工作：“印度尼西亚有四分之一的年轻人希望在政府部门工作。”
![]()
但与此同时，他们面对的，却是结构化的腐败社会，以及阶层藩篱，极端不平衡的地区发展。
在印尼，义务教育都是政府福利性质的，规模不大，师资也一般。“对于印尼每个乡村、小镇，甚至是社区普遍存在的公立学校来说，它们唯一的作用就是“兜底”。
除了雅加达，印尼大部分地区的年轻人都已习惯了这种“被定性”的人生。
没有太多期待，就没有失望 —— 想考公，除了离家近和稳定，剩下的就是希望能够在国家公务员的体系里，拥有出人头地的机会。
而对于这些印尼底层孩子而言，这个愿景大概太遥不可及，所以反倒是“躺平不卷”，获得内心的平静。
不过，在雅加达写字楼里隔着玻璃幕墙眺望窗外鳞次栉比，还是在巷弄街角用吉他和声线抒发情感，哪样才是生命的意义所在？每个人的答案是不同的。
不过对于这帮印尼小城的年轻人而言，音乐一定是人生这趟旅程中，可以看见生活的风景的存在：就算因为考公开店结婚生子，乐队生涯将画下休止符，和好友同行的日子，还是闪闪发亮。
同样毫无疑问的是，那段反抗叫嚣的日子为这些年轻人提供了一种人生视角：很多印尼的年轻人在结婚生子后，会让下一代小孩做和自己当年一样的事。
在湿漉漉的亚热带气候里，用音乐编织一个狂想的梦，对抗这座正在下沉的岛屿。
当然，仍有一些人选择用音乐来硬刚世界。
GMO 当然属于其中一支，他们走上世界舞台，把音乐变成政治语言告诉所有人：未来属于“拥有 4G 的第三世界孩子、无数种珍珠奶茶、Tik Tok 上的政治 —— 我们没有礼貌。我们不是异国情调。我们不表演世界音乐。”
VOB 也是，三个从小山村走出的女孩正在用她们的力量，把音乐变成议题告诉世界：我们从周遭的世界中汲取灵感，我们为女性主义发声。
当然更多时候，音乐以“自娱自乐”的形式存在，它从未离开过印尼，正如外债高筑，工厂倒闭，失业问题的社会危机一样。
看着这帮在街头，在地下场景肆意音乐的年轻人们，并不想强行附加“意义”。反卷，躺平...都是标签罢了。
![]()
![]()
