4月15日，湖南平江一个9岁的男孩跳楼自杀。根据监控显示，跳楼前他在天台上徘徊了5分钟，但最终还是选择走向绝路。
![]()
4天后,也就是4月19日，一部叫《年少日记》的香港电影在大陆影院上映，讲述了一个10岁男孩跳楼自杀的故事。这部电影也刚刚获得了金马奖的新晋导演奖。
![]()
相近的年龄，相似的故事，这大概是世间最悲惨的巧合了吧！
两个男孩都身着校服，都在天台上犹豫过，但最后都选择了跳下去。
跳下去就解脱了！跳下去就没有痛苦了！跳下去就不会再让人失望了！
![]()
在这一刻，现实与艺术融为一体，却也冰冷至极。看电影时，我们还可以安慰自己这是一个故事。但对那个9岁男孩的父母来说，没有故事只有事故，他们永远地失去了儿子。
在漫长余生的每一个日子里，思念和追问将会遍及每一个清醒的时刻。
孩子为什么会跳楼？
对这个问题的回答有很多。
湖南9岁男孩的父母认为，老师的体罚和惩罚是孩子跳楼的原因。
![]()
但我想，这大概率不会是唯一的正确的答案。有一个细节是，孩子在事发当天非常抗拒上学，但家长并没有在意，还是催促孩子上学。
让一个年纪尚幼的孩子选择自杀的原因通常是复杂的，有学校和老师的管理方式问题、有父母家庭的养育方式问题、有社会时代的环境问题，还有个体的特质差异等。
我知道这对夫妻养育孩子已经很艰难，也并不想苛求他们。但如果他们能对孩子的情绪多关注一些，也许孩子不会走到这最后决绝的一步。
而在看完这部电影后，也让我对如今父母与孩子的相处方式有了一些新的思考。比如我们也知道情绪稳定的重要，但为什么总是控制不住自己？比如我们让孩子走的成功之路，真的是适合他们适合现在的吗？
《年少日记》这部电影讲述的是高中老师郑有俊发现了一封没有署名的遗书，在追查遗书的过程中他不断回忆自己充满暴力和痛苦的童年。
他的童年记忆里，最让他无法释怀的是哥哥郑有杰10岁的时候跳楼自杀身亡。
![]()
（《年少日记》剧照）
因为成绩不好，哥哥得不到父母的疼爱。而成绩优异的他，也看不起哥哥。哥哥去世后，妈妈选择了离家出走，此后就消失了。他与父亲相依为命，但两人的关系也很差。
这部电影一方面插入了当事人哥哥的视角，一方面又从旁观者或者“帮凶”的视角去探讨儿童自杀问题。校园霸凌、社会环境、父母婚姻、教养方式等，都有涉及。大概是为人父了，看电影时我最关注的是两个孩子的父亲——郑自雄。
他是一家人聚合的起点，却也是造成一家人伤痛与分离的直接原因。
![]()
（《年少日记》剧照）
郑自雄是怎样的一个父亲呢？
在两个孩子眼里，父亲的形象是完全不同的。
成绩不好的郑有杰非常害怕父亲，因为他总是被父亲殴打，考不好被打、钢琴弹不好被打、表现不好被打、遇上父亲心情不好被打……在家里和学校同时被孤立的郑有杰只能靠看漫画疏解情绪，只能跟自己的玩偶说真心话。但很糟糕的是，漫画和玩偶也被父亲没收了。
![]()
（《年少日记》剧照）
成绩优越的郑有俊则不同，会被父母表扬，也很少被父亲责骂，而且父母还会充满爱意地看他表演，一起旅行。
他们家最常见的一个场面是，爸爸在后面怒气冲天地打哥哥，而弟弟则和妈妈在一旁沉默地写作业。
![]()
（《年少日记》剧照）
亲兄弟的生活境遇为何天差地别？这一切的始作俑者都是父亲郑自雄，因为他奉行的教育理念是“唯优秀最可爱”，只有优秀的孩子才值得被爱，不优秀的孩子则不值得被爱。
影片中对郑自雄的介绍很少，我只能从断断续续的信息片断中拼凑出他的标签：知名大律师，事业有成，给孩子提供优渥的成长环境，送他们去最好的学校读书，还让妻子做全职妈妈，全身心照顾两个孩子。
但同时他也成为这个家庭的黑暗来源。
他家暴妻子孩子，还时常大吼：
“这家里所有东西都是我买的！”
![]()
他怎么会变成这个样子？
我在电影的删减片段里看到这样一个场景。
郑有杰被父亲殴打后，母亲一边给他上药一边说：
“你爸爸小时候也很调皮，爷爷用烟蒂烫他。”
![]()
这短短一句话，便足以让我们想象儿时的郑自雄经历了什么，也足以解释成年后的郑自雄为何会如此对待儿子。
他把原生家庭带给自己的黑影，原封不动地送给了儿子，他活成了小时候最讨厌的父亲的样子。原生家庭的诅咒，应验在了郑自雄身上。
有很多人谈起原生家庭时最难过的一点是，发现自己和父母越来越像了。不管是在辅导孩子学习还是跟伴侣发生分歧或者跟陌生人沟通，稍微有点不顺心就很容易生气。
为什么呢？
李玫瑾老师就曾谈到过这个问题。她认为，性格是平和还是暴躁，与人体的神经记忆有关。
她自己年轻时就特别急躁，动辄和人大吵，之所以这样，跟她自己的成长经历有很大关系。
没满两个月时，她就被母亲送到了幼儿园，绑在小床上，防止掉下去。到喂奶时间，母亲匆匆赶来，喂完奶就在她耳朵里塞上棉花。之所以这样做，是因为很多孩子哭得太厉害，泪水流进耳朵里得了中耳炎。可想而知，被绑在小床上的她该有多难受。
长大后，李玫瑾老师也生了女儿。母亲就告诫她：“不能抱，一抱就放不下了。”但当女儿为人母后，李玫瑾老师却说：
“孩子哭了你就抱起来，我们不要养出暴躁的人，要养性格平和的孩子。”
年幼的孩子，尤其是一岁以内的孩子是非常无助的，他所有的需求都需要别人来满足。如果父母能及时出手解除孩子的痛苦，那孩子就会产生安全感。
但如果父母不出手，让孩子一直哭，最难受的是孩子的内脏，包括呼吸系统、心脏、肝和脾等。这种痛苦的感受就会被自主神经系统记住，保留在神经元记忆中。
当孩子长大后一遇到问题，这种神经元记忆就会被激活，内脏也会不由自主地开始难受起来。
所以很多人一旦遇到不顺心的事儿就容易火冒三丈，压根就控制不住。
因此，教养孩子首先要养好情绪。
原生家庭环境越好，父母的关心越足，那么孩子得到的照顾和安全感也越充足，长大后的性格也越平和。
反之，原生家庭越糟糕，父母都无心回应孩子的需求，那么孩子的痛苦记忆也就越多，长大后性格也越暴躁。
我之所以说这么多，并不是想给像郑自雄一样的暴躁父母们开脱，而是想要提醒各位家长。很多时候你以为是孩子惹自己生气了，是孩子的表现让自己控制不住脾气，实际是因为自己幼年时的缺憾和内脏的痛苦记忆导致的生理性失控。
情绪失控，与孩子无关，只与自己有关。而所谓的成功路径也只与自己有关。
郑自雄为什么会如此重视孩子的成绩？
原因只有一个：这是他成功的路径。
作为一个海淀爸爸，我接触了太多成功的父母，也看到了太多成功父母教养失败的例子。他们一般都是靠勤学苦读，一路从小地方考到北京，一番打拼后站稳了脚跟。
努力学习，是不是一条可靠的奋斗路线？
当然是！常爸自己就是一个活生生的例子。
可是，努力学习是不是孩子的成功路径？
我实在没法给出回答。
![]()
（《年少日记》剧照）
因为小小常的学习环境和成长历程和我小时候差太大了，那时候全国的学生基本都在学习同样的东西，只要把课本上的内容掌握好了考试就没问题。
可现在呢？完全不一样了。
小小常现在学的编程、机器人，这些现在孩子从小接触的东西，我小时候可是压根儿没听过！尤其是这两年AI的发展，让死记硬背完全行不通了，想要适应时代，就要学会使用工具和学习方法，更要学会选择、找对方向。
影片中父亲郑自雄的成功固然和个人的努力脱不了关系，但同样离不开时代给予的发展机遇。
而两个孩子的情况就不大相同了，他们的物质生活优渥且性情柔弱，在个人兴趣上也和父亲不一样。
![]()
（《年少日记》剧照）
但这些郑自雄都没有看到，他以为只要按着自己走的路，孩子就能获得成功，可他却没有意识到，真正促使自己努力学习、冲破原生家庭桎梏的是另一个因素：
价值感。
优异的成绩给了他价值感，能让他在窒息的家庭之外获得安慰，所以他要努力学习；
做顶尖律师、挣到千万家业给了他价值感，所以他对工作精益求精，无法忍受任何错误。
学习和职业，让他获得了空前的满足感，但他却一次次扼杀了孩子的快乐和价值感。
在父亲的高压下，郑有杰真的很努力地做一个好孩子。
他每天只睡五个小时，努力学习，努力练习钢琴。但他的成绩就是不好，学了几个月也只能断断续续地弹奏一首曲子。小学留级考试中，他甚至紧张到呕吐。
他也曾自我鼓励过，给自己定了一个目标，下次考试进入全班前十五。但父亲就问了一句：
“你为什么考不进前十？”
![]()
父亲的质疑和野心把郑有杰好不容易调动起来的学习积极性又给浇灭了。他越想证明自己，越是什么都做不好，觉得自己是个“垃圾”。
他在日记里说：“我不是什么重要的人。”
![]()
于是，他选择了跳楼。
可他真的不重要吗？
他离开后，原本懦弱无能的母亲离开了，原本优秀自信的弟弟也患上了抑郁症，原本野心勃勃的父亲临终时悔恨地说：
“我想不起有杰的样子了，我只记得他经常说‘对不起’！”
他很重要，非常重要。可是，在他活着的那些日子里，父母却从来都没有明确地告诉过孩子，从来都没有意识到在生命面前一切都是小事。
![]()
（《年少日记》剧照）
他在天台上的最后一段对话是这样的。
“郑有杰你这个垃圾，你努力读书，好不好？”
“好！”
随后，纵身一跃。
在生命的最后一刻，他还是想努力做个优秀的、让父母满意的好孩子。
想到这一点，就觉得分外难过。
成功没有可复制的路径，如果非要找到一条路，那我想这条路就是帮孩子找到价值感，让孩子觉得自己很重要、很特别。
![]()
（《年少日记》剧照）
所以啊，身为父母，让我们都勇敢一些、智慧一些、平和一些吧，与其苛求孩子，不如修炼自己，哪怕说不出爱，也要用行动温柔对待家人。
你今日的抉择，就是孩子明日的命运。
