要说哪里的班味儿最浓，除了写字楼、格子间，还有一个出乎意料的地方——京沪高铁。
前排是设计师，正在改甲方爸爸想要的“五彩斑斓的黑”；
后排是中英夹杂着打电话的大客户销售，正在让写方案的Amanda“ASAP”（尽快）；
![]()
左边座位的电脑屏幕全是看不懂的代码，这位穿着公司文化衫、发量略让人担心的打工人，是位程序员。
高铁座位与工位，仿佛只差一个显示屏。为什么京沪高铁上“班味”这么浓？
专属地铁
4月，每天北京到上海共43次高铁，上海到北京共41个车次。
几乎每30分钟，就有一趟高铁从京沪两地出发。前后两个车次的出发时间，间隔最短的，只有4分钟。如果你没能赶上，和错过了一班地铁没有太大区别。
京沪高铁的运量也很大。
超长版动车组——复兴号CR400AF-B就在这条线上运营。
接近三分之一的京沪高速列车，都是这一动车组。
对于说走就得走的天选打工人，相较于常见的8节和16节车厢的动车，17节车厢的复兴号代表着“安全感”。
车次够多、运量够大，为了能让你顺利凭票上车，京沪高铁甚至和地铁一样推出了“月卡”。
乘客购买后，可以在90天有效期内，乘坐20次在京沪高铁线路开行的、购买产品时指定发到站和指定席别的列车，30天内未乘车还支持全额退款。
京沪高铁大部分车次为复兴号列车，最高时速350公里/时，是世界上商业运营速度最快的高铁之一。
![]()
经验丰富的出差人通常会选择G21车次，全程只在南京南站停留2分钟，在轨速度大部分时间都可以接近最高时速，耗时4小时18分，就可以从北京闪现上海，在客户面前表现出乙方该有的十万火急。
复兴号还增加了更多的充电插座，新增USB插孔，上线免费Wi-Fi——解决了打工人的两大焦虑：电量和网速。
京沪高铁和商务客群一步步对齐了颗粒度，让打工人的出差体验直接“更上一层楼”。
班味浓厚
安静的车厢里，只剩下码文档改bug的键盘声，对需求讲PPT的讨论声，偶尔还有大手一挥几千万的单子直接拿下的电话声。
依靠打工人的努力，北京、上海成为全国唯二GDP在4万亿元以上的超大城市；
庞大的经济体量，意味着密集且优质的就业机会，吸引着一代又一代穿梭在京沪想要奔出前程的年轻人。
这两座城市，是大型企业最爱聚集的地方。
外企总部也格外青睐这两个城市。据胡润研究院统计，在中国设置总部的500强外企，绝大部分选择了北京和上海。
科技公司中，上海有苹果、英伟达、特斯拉，北京有微软、亚马逊、三星。
![]()
一家公司的两个工区之间，人员流动是必然的——比起让资本投入、技术设备、客户资源来回流动，让打工人出差是最简单的。
依靠北京、上海不同职能团队的来回配合，一项业务得以完整开展。
除了公司内部跨工区的出差，出于京沪两地的区位差异，不同企业之间的项目合作交流，也需要让打工人“一直在路上”。
比如近年来许多打工人涌向的跨境电商行业。
供应链团队在上海，既靠近上游供货市场，还可以利用自贸区的资金、物流优势；
商品要上线零售平台，则需要去和北京的平台运营、技术团队成员打交道。
京沪两座城市在产业结构上极其相似，第三产业占比都超过70%。
在长江入海口的上海，多年来在外贸、零售等产业上积累了巨大优势，自己和周边城市的工业基础都很雄厚；
北京，由于教育资源丰富，优势产业主要集中在信息技术和科学研究两大领域，软件业收入居全国首位。
造血高铁
忙碌的打工人，不光养活了房东，还养活了高铁。
繁忙的京沪线，成为中国最赚钱的高铁，盈利能力居世界前茅。
开通次年，年收入就超百亿元；开通不到5年，就收回了投资成本，实现盈利。
高峰的2019年，京沪高铁收入达到349亿元，利润率几乎是同期广深高铁的10倍。
从2012年到2019年，京沪高铁全线客运量年均增速19%，运送旅客累计超过13亿人次。
为巨大的客运量作出贡献的打工人，不仅来自北京、上海两地，还包括了与京沪往来密切的沿线城市。
![]()
沿线的地方政府深知开通高铁是一笔性价比极高的投资，纷纷掏钱促成京沪高铁的建成投运，成为京沪高速铁路股份有限公司占比21%的股东。
县级市昆山，就分得了“一杯羹”。
这里曾经是全球最大的笔记本电脑生产基地，在遭遇产业外移后，借高铁的辐射作用，顺利发展起了上海外迁出的汽车零部件产业。
2022年，昆山成为全国首个GDP突破5000亿元的县级市。
![]()
京沪和沿线城市的协同发展，背后是打工人在京沪高铁上的无数次穿行。
越来越多的打工人赶上了这辆经济发展的高速列车，京沪高铁的客运强度达到全国平均水平2.4倍。
由于客运量巨大，起到分流作用的“京沪高铁二线”早已在建设中。
京沪高铁上的“班味”永不会消失——它需要“班味”，也创造“班味”；
这一切，都离不开每一个心怀希望抑或忍气吞声的打工人。
![]()
